
他是那《霸王別姬》中至情至性、不瘋魔不成活的程蝶衣;是《倩女幽魂》里唯唯喏喏的寧采臣;也可以是《為你鐘情》里飾演風流不羈的唱片騎師陳福水。
從歌曲《風繼續吹》到 1984 年演唱的《Monica》,再到後來的《The Greatest Hits of Leslie Cheung》成為第一個打入韓國音樂市場的粵語歌手。他不僅創造許多動人心魄的作品,更是演藝圈的傳奇。
他是大家口中常說的「哥哥」。
是那個即便殞落,卻仍然活在我們心中的金曲歌神──「張國榮」。

在剛過去不久的 4 月 1 日除了是人們口中的「愚人節」,其實也是張國榮逝世的紀念日。時至今日,我們依舊希望他的離開只是 17 年前老天爺開的的一場玩笑。
可現實是殘酷的,這美好的生命終究停留在 47 歲。
張國榮逝世那年 HIM 君才 11 歲,對死亡并沒有太多的感覺。
但隨著年紀逐漸增長,面對過生活周遭的生老病死,如今再來看待偶像的離開,似乎徒增了更多的不舍與惋惜。
因此 HIM 君決定將張國榮作為《HIM他選》「人物志」的開篇,不僅是紀念這位曾經的偶像,也希望透過回憶他的人生來緬懷這位已逝的巨星。

張國榮出生于 1956 年的中國香港,是一個略為動蕩、香港經濟與娛樂產業高速發展的年代。
張國榮的原名叫張發忠,「國榮」這個名字是在進入演藝圈前改的。因為擔心英文名的讀音會被讀成「發腫」,所以他才會使用 Leslie Cheung 這個英文名字。
根據《張國榮的時光》書中記載,張國榮小時候的家境其實不錯,很小的時候就過上了典型的中產階級生活。
在家里的小孩子當中張國榮排行第十,姐姐的女兒管他喊十舅舅:

左邊數來第一排第一個就是他。
他的父親是著名的洋服商人張活海,雖然不是含金湯匙出身,但也算白手起家出名的裁縫商,因此在洋服界很受人尊重。在父親設立的洋裝店里,張國榮從小就見慣了明星。

很多熟悉的好萊塢明星都在他那里訂做過衣服,張活海甚至有個外號叫 「Tailor King」。

不過張國榮并不喜歡,認為這是一個很「土」的外號。
由于張活海一年四季都忙于工作,很少關心家事,張國榮的童年幾乎沒有父親參與。
再加上他的「繼母」與親生母親相處的并不愉快,還曾經用「尿」淋過張國榮的頭,導致張國榮的童年蒙上一層說不出的辛酸。
張國榮成名后這樣回憶:「很多人都認為我小時候不跟爸爸媽媽一起住是不大可能的事。但偏偏就這麼碰巧發生你們熟悉的我的身上。」
「小時候很寂寞,我是不愛吵鬧,沒有聲音的小朋友,任何人來我家,你在廳、我在房,你完全不知道我的存在,嬰孩時期已經是這樣,懂事之后覺得家里很混亂,有好多人物,但沒有一個關心自己,唯一最疼我的是工人。」張國榮曾在采訪中感慨。

據了解,張國榮小時候并沒有與父母同住,而且張活海喜愛到處拈花惹草,經常夜不歸宿,導致張國榮小時候很少感受到家庭溫暖。
張國榮和父親之間曾經發生過這樣一件事:
有一次張國榮去爸爸的辦公室,碰見幾個來拜訪的叔叔和伯伯,他們問小國榮:「怎麼樣啊,仔仔!你爸爸有沒有請你去喝茶呀?」雖然那時的張國榮還不太懂事,年僅六歲,但他卻快速回了一句:「我跟他不熟。」
可見在童年的張國榮心里,父親對他的關愛少之又少。

到了 1969 年,13 歲的張國榮獨自赴英國留學。
中學畢業后,愛好時裝設計的他考入利茲大學就讀。可能是受到父親張活海希望他繼承家業的影響,又或者本身對女裝設計有興趣,當時張國榮選擇了利茲大學的紡織專業。

值得一提的是,當時利茲大學采取的是強迫式教育,所有學生必須要上體育課。張國榮最初選擇了英式橄欖球,但因為他的身版較小,與同齡人相比處于劣勢,所以張國榮之后就改成了踢足球。
還記得劉鎮偉導演執導的《射雕英雄傳之東成西就》中,張國榮飾演的黃藥師有一幕「倒掛金鉤」踢人頭的畫面,這也許是他在就讀大學期間努力練習足球的成果:


不過張國榮在英國念書的日子沒有維持太久,大學一年級時,因為父親喝酒導致中風,他只好再回到香港。
回到香港的他,因為家道中落不想跟家里拿錢,只好去外面打臨工賺生活費。先是去跑馬街賣鞋,一個月掙 800 元,後來又跑去賣牛仔褲,一個月掙 1000 元左右。
沒錢的時候就去大姐張綠萍家吃飯,大姐也會讓他幫女兒補課,給他一賺一些零花錢。
盡管這個時候的張國榮已經有在英國一個人生活的經驗,基本上能獨立自主,但對于突然出現轉折的人生......
他仍舊顯得有些茫然、不知所措。

好在,1977 年出現了拐點。
當時《亞洲電視》前身《麗的電視》推出選秀節目,20 歲在家待業的張國榮被同學拉去比賽。為此他還向管家六姊借了 5 元報名費。
然而,這 5 元逆轉了張國榮的人生。
張國榮不僅在節目中一路過關斬將,更在 5 月 9 日晚決賽中憑借著歌曲《American Pie》獲得亞洲歌唱比賽香港區亞軍,同時張國榮也和電視台簽約并正式開起了演藝生涯:


張國榮初期的歌唱形象較為前衛。帶有占士甸那種反叛和浪漫。1978 年,他推出了首張英文唱片《Day Dreaming》。隔年推出的首張粵語唱片《情人箭》。

1982 年,張國榮便跟隨恩師黎小田轉投華星唱片。
1983 年,推出唱片《風繼續吹》,其中翻唱山口百惠的《Last Song For You》、與唱片同名的主打歌《風繼續吹》成為張國榮受歡迎的歌曲之一:

此外,張國榮在 1984 年發行的專輯《Leslie》,除了在香港地區銷量突破四白金,歌曲《Monica》也入選第七屆十大中文金曲以及第二屆十大勁歌金曲,奠定了張國榮歌壇巨星的地位。
《Monica》是香港流行音樂史上具有代表性的作品,為香港樂壇注入了一種勁歌熱舞的文化 ,并于 1999 年入選港台「世紀十大金曲」:

張國榮前前后后經歷了寶麗多、華星、新藝寶、滾石等幾大知名唱片公司,推出了不少專輯與電影主題曲,其中更不乏金曲。
比如由他親自作曲的《沉默是金》、1987 年在香港推出并獲得十大勁歌金曲「金曲金獎」的《無心睡眠》以及收錄在《Hot summer》中的《無需要太多》等等。
你很難找到一句話來替代張國榮在音樂事業上的成就。因為真的太多、多到難以形容:
他是第一位享譽韓國樂壇的華人歌手;他是第一位在韓國舉辦個人演唱會的華人歌手;他是第一位在上海八萬人體育場連開兩場演唱會的華人歌手;他曾在日本舉辦20場個人演唱會,創造了華人男歌手在日本開演唱會的場次紀錄;他是第一位亞洲區百事巨星代言人;他是第一位既獲得香港樂壇最高榮譽「金針獎」,同時也是金像獎影帝的香港男藝人。
這也是為什麼,每當粉絲們提起張國榮時,往往用會「傳奇」兩個字來概括他在演藝圈中的豐功偉業。

張國榮在歌曲上的成就足夠讓人嘆為觀止,但除此之外,他在電影事業上的發展同樣令人驚艷。
1987 年,他憑電影《英雄本色2》獲得香港電影金像獎最佳男主角提名;同年主演的電影《倩女幽魂》成功塑造了倜儻書生寧采臣。《倩女幽魂》不僅在香港、韓國、日本、東南亞取得了票房佳績,還讓古裝鬼片重新成為港產片的潮流。
每當人們提起《倩女幽魂》,你們的耳多是否也不自覺響起:「人生路......美夢似路長,路里風霜風霜撲面干」?
雖然聶小倩和寧采臣來源于蒲松齡的筆下,但在電影中,它只保留人物的名稱和形象。
張國榮在戲中將寧采臣身段放得極低,其眉眼清秀、氣質反而顯得羞澀怯懦,一副唯喏的讀書人模樣。也正是他前頭的瑟縮演技,彰顯出后面一連串表現的別樣精彩。

1990 年,張國榮主演了王家衛執導的電影《阿飛正傳》,這部電影是香港文藝片的代表作品之一。
2010 年香港電影評論學會評選的「十大香港電影」中,《阿飛正傳》位列第一位。片中張國榮成功塑造了孤傲叛逆的浪子「旭仔」,而旭仔對鏡獨舞的片段是《阿飛正傳》中具有標志性意義的段落,亦是香港影史上的經典片段之一:

張國榮也憑借在本片中的表演,獲得了第 10 屆香港電影金像獎最佳男主角獎。

1993 年,他主演了電影《霸王別姬》,該片獲得第46屆戛納國際電影節金棕櫚大獎,成為首部獲此殊榮的中國電影。
此外《霸王別姬》還獲得國際影評人聯盟大獎費比西獎,第51屆美國電影金球獎最佳外語片等多項國際大獎,并入圍了第 66 屆奧斯卡最佳外語片獎 。
作為一部享有世界級重要榮譽的電影,《霸王別姬》兼具史詩格局與文化內涵,在京劇藝術背景下,展示了人物在角色錯位以及面臨災難時的多面性和豐富性。

張國榮在戲中飾演自小被母親賣到京戲班學唱的程蝶依,開始由于自身缺陷,生有六指,遭到班主拒絕,程母走投無路只能將其斷一手指,才得班主認可。
后與師兄段小樓合演《霸王別姬》而成為名角。不料小樓先娶妓女菊仙為妻,后在文革時期兄弟倆反目,導致程蝶衣對畢生的藝術追求感到失落,最終再次與小樓合演本戲時自刎于台上。
看過《霸王別姬》的人必定對此印象深刻:「我本是女嬌娥,又不是男兒郎。
」程蝶衣不僅在這句話上吃了不少苦,張國榮也把主角對自己的身份是男是女產生的混淆感表達的淋漓盡致。

在《霸王別姬》之后,張國榮的電影生涯正式登上顛峰。1994 年,張國榮登上《ELLE》國際中文版封面,成為首位登上該雜志封面的男明星 :

1996 年,張國榮主演的《大三元》、《金枝玉葉2》、《新上海灘》入選當年香港年度十大賣座電影;1998 年,他成為首位受邀擔任世界四大電影節之一的柏林國際電影節評委的亞洲男演員。
隨后,張國榮又獲得日本《ASIA POP》頒發的「人氣最旺」及「最佳藝人」獎 。1998 年,有日本《時代》雜志之稱的新聞周刊《AERA》在創刊 10 周年紀念專號以張國榮作為封面人物。
2000 年,《日本電影旬報》舉辦「20世紀百大外國男演員」評選,分成專家評選和讀者評選兩個部分;同時入選專家和讀者兩項評選的華人演員有成龍和張國榮兩人。2001 年他還獲得日本「Cine City」頒發的最佳男演員獎,該獎項舉辦 11 年有 10 年頒獎給張國榮。

相信大部分的人在看完張國榮的獲獎經歷之后,都會對這位殞落的巨星感到惋惜。
即便與 HIM 君同年齡的朋友對他的印象并不深刻,又或者沒看過張國榮當年在電影中的風采,但只要到了 KTV,包廂還是會經常響起那首《拒絕再玩》。
其實無論音樂還是電影,張國榮都創造了后人難以跨越的成就。因為他總是那麼真實,讓人覺得沒有距離,所以他在鏡頭前的每一幕才會牢牢地刻劃在我們心中。
究竟「哥哥」是拍《倩女幽魂》時被王祖賢叫起來的?還是拍《東邪西毒》時對應林青霞的「姊姊」?亦或者是被劉嘉玲搞混的唐鶴德?反正不管是什麼原因,「一句哥哥、一生難忘」。
有的人即使離開,卻從來不曾被遺忘。
他除了是一個時代的鋒芒,是我們打開電視、聽收音機時不經意會出現的希望與溫暖,同時也是會抱著西瓜傻笑的好哥哥:

希望未來的日子里,我們依舊能與你的作品相伴。倘若哪天不經意在街角的咖啡店遇見張國榮的聲音,我們會在心里叫你一聲哥哥,因為你曾說過這樣顯得親切。
我們懷念你,張國榮。

代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日