這位頭上裹著頭巾、躺在地上給客人們拍照片的白人大哥，不是什麼cosplay的外國游客，而是日本一家老牌溫泉旅館的第3代店主。

　　泰勒今年52歲，是個在西雅圖土生土長的美國人。

　　這位身高2米的「傻大個」店主，同時也是個地道的日語金句王。

　　「來信州，不吃蕎麥面的話，是會被逮捕的。」

　　「年齡是商業機密，可以不用填！」

　　「榻榻米和老婆一樣，都是新的好。」（開玩笑，開玩笑）

　　當被客人問今年幾歲的時候，他的回答是：「我屬狗」（自己猜去吧）。

　　長野縣的千曲市，有一個集結26家溫泉旅館的度假勝地。

　　在遠近聞名的戶倉上山田溫泉區，連街道上都飄蕩著溫泉的硫磺香氣。

　　美國大個子泰勒，就是位于這個溫泉區的龜清旅館的店主。

　　日式獨立庭院、和風拉門、榻榻米······最傳統的老式溫泉旅館，很難想象，竟是一個美國人在經營。

　　在泰勒年輕的時候，曾經周游世界。而在一眾到訪過的國家之中，唯有日本讓他情有獨鐘。

　　在日本，泰勒還結識了現在的妻子。

連他們結婚照的隨便一個對望，都能穿越29年，造出一個超吸睛的「最萌身高差夫婦」。

　　泰勒不僅心甘情愿地「入贅」、當上了日本女婿，而且還摩拳擦掌、想要繼承妻子家中的傳統日式溫泉旅館。

　　「正是因為周游了世界、看過太多旅館，所以來到日本之后，才驚喜地發現這里的傳統旅館是多麼精彩和寶貴。」

　　當時，在岳父手中經營的龜清旅館，還掙扎在破產邊緣。泰勒當即表明了心意，希望接下這個擔子，讓它重新煥發生機。

　　一個傳統日式旅館店主，怎麼可能放心將自己的畢生心血交給一個外國人？

　　回憶起過去，泰勒夫婦二人并沒有說太多。但可以想象，泰勒必定是花費了大把的時間和精力，才終于說服岳父，接手了旅館。

　　「當時，我確實是放棄了在美國的一切安逸和舒適，像嬰兒學步一樣，一切都從零開始。」

　　有一次，泰勒被一個靜岡來的客人怒斥「外行」、「不懂規矩」——因為他為客人提供的茶道服務不夠專業。

　　雖然很委屈，但泰勒還是虛心地向客人請教正確的做茶方式。

　　如今，這個長手長腳的2米大哥，跪在榻榻米上為客人奉茶的樣子，完全挑不出任何毛病。

　　另外，旅館中需要定期更換的障子（用木框糊紙的拉門和拉窗），一開始，泰勒也是完全一臉懵的狀態，不知如何下手，有的時候甚至還需要日本本地的客人幫忙。

　　雖然這些手藝活是難上加難，但對于泰勒來說，從磕磕絆絆到信手拈來的學習過程，總會讓他有種先苦后甜的滿足感。

　　「這是我的圣經！」泰勒捧出了一本《日本庭園的技法》，就像捧著寶貝一樣——只要肯不斷鉆研和精進，就一定會離目標越來越近。

　　時至如今，泰勒在經營方面已經游刃有余。

雖然做不成一個100%的日本店主，但他勝在能將美國人的幽默隨性和日本人的堅持細心相結合，也就留住了無數住客的心。

　　「來日本就是想住傳統的溫泉旅館。第一天check in的時候居然是個大個子美國人出來迎接！最開始覺得‘好像被騙了’，但幾天下來的入住體驗真的非常不錯，來這里算是來對了！」一位來自中國的住客說。

　　「我們是從美國來的，早早就在網站上預訂了這家旅館。這家的料理很好吃，店主也超級熱情。」

　　還有一家常客，雖然是日本人，但幾乎每年都會定期來住泰勒的旅館。

　　「我家兒子還小的時候，就帶著他來這里住過了。那個時候，兒子看到泰勒就特別害怕，每次幾乎都要嚇哭。後來，兒子和泰勒的關系越來越親密，還經常吵著要來找泰勒玩。」

　　雖然因為疫情，這一家人已經4年沒來了，但久別重逢的小男孩，還是熱絡地和泰勒玩鬧個不停。

　　從連語言都不通的外國佬，到八面玲瓏的72年旅館店主，這中間，得經歷多少坎坷啊！好不容易熬出頭的泰勒，在2020年，又倒霉地遇到了疫情——旅游業全體的滅頂之災。

　　店里的預約幾乎全部取消，住客驟減到了過去的10%。

　　「雖然真的很心痛，但當時我就想，與其天天抱頭痛哭，不如趁著沒客人的時間，把旅館好好升級一下。」

　　泰勒開始著手，在每一個房間的庭院里增設一個露天溫泉泡池。不是找施工隊，而是自己一個一個完成。

　　裝飾著小龜、精巧別致的露天溫泉，終于一個個完工。所幸，疫情帶來的陰霾也逐漸褪去。

　　以為「好日子要回來了」的泰勒，沒成想，又遇上了物價暴漲。

　　雖然眼見著成本只增不減，但泰勒卻不想通過調高價位和減少服務來緩和沖擊。

　　也許對于大部分商人來說，這并不是明智之舉，而且，也確確實實有很多過于執著品質的店鋪，面臨倒閉。

　　但泰勒的理論是：「只要汗出得足夠多，錢自然就能少花啦！」

　　電費燃料費太貴、負擔不起，泰勒就將旅館的一部分熱能電能改成砍柴燒火——路是人走出來的，辦法也是人想出來的。

　　懂得變通的泰勒，卻有一個怪癖，誰勸都不好使。

　　「鋪床這件事，如果把它當作流水線工作，那就玩兒完！」

　　泰勒一直堅持，一定要在見到客人、和客人寒暄了之后，才可以為客人整理床鋪。

　　「只有想著‘這個床是田中先生的、那個床是佐藤先生的’，只有這樣，才能把床鋪好。」

　　泰勒的兒子，在小學時候，就已經開始幫著家里做些雜活——那個時候，「擺拖鞋」是他最拿手的。

　　大學畢業后，他去了群馬縣的另一家旅館研修，希望學習一些不一樣的東西，然后回家「接棒老爹」。

　　在家里最擅長打掃衛生的他，在實習過程中卻屢屢被前輩挑出毛病。

　　「就在今天，前輩告訴我，有一塊玻璃上的水漬，我沒有擦干凈。雖然前輩并沒有斥責，但語氣中也能聽出，這是個不小的差錯。」

　　在他看來，正是得益于這樣對細節的苛刻磨練，自己才可以真正學到東西，才有資格接過泰勒手中的龜清旅館，成為第4代店主。

　　「兒啊，你要記住，作為72年溫泉旅館家的孩子，一旦有‘隨便做做就得了’的心理，那旅館一定玩兒完。

」