對于大多數網友來說，薩爾瓦多這個國家名字，聽起來不算太熟悉。

這是一個中美洲北部的小國家，國土面積21040平方公里，人口一共只有600多萬。（作為對比：北京面積16455平方公里，人口約2000萬）

但最近，這個小國家卻建立并啟用了全美洲、甚至可能是全世界最大的「超級監獄」。

這座巨型監獄就設在薩爾瓦多首都附近，由八座建筑物構成，可以容納4萬人。

根據薩爾瓦多政府的說法，每個監獄樓都有32個牢房，每個牢房大約100平方公尺。

而每個牢房內，都將關押100多名囚犯……

（薩爾瓦多監獄單位面積內關押人數與印度、紐約、土耳其監獄對比）

上周五，薩爾瓦多總統布克萊，在社交媒體上驕傲地宣布，超級監獄將作為掃黑戰爭的核心設施正式啟用。

「黎明時分，我們將首批2000名囚犯轉移到了新的恐怖主義禁閉中心（超級監獄）。

這將是他們的新家，他們將在這里繼續生活幾十年，無法再對人民造成更多的傷害。」

這次「大轉移」中，前來拍攝的媒體記者看到，無數滿身文身的囚犯，看上去都被治理得服服帖帖的。

所有人都剃了光頭，穿著白色短褲，赤裸著上半身和雙腳，緊緊地貼在一起。

轉移過程中有無數持槍警察監視著他們，還有直升機在頭頂盤旋，防止他們暴動。

囚犯跟隨著命令，低著頭、彎著腰，排成一排向前跑去。

到達新監獄之后，他們被要求坐在地上，雙手抱住光頭，雙腿放在他前面的人的兩側，由獄警清點報數。

隨后，囚犯們再被排成小組，分配到新的監獄牢房之中。

這個新建成的超級監獄中配有850名警衛，監獄用鋼材加固了外圍墻，安裝了電柵欄，還配備了非常多的高科技監控設施，以防止囚犯越獄。

與之相對應的，是囚犯們簡陋的生活環境。

監獄內設有食堂、健身室和乒乓球台——不過這些都是獄警專用的。

囚犯們擁有的，只有簡陋擁擠的牢房。

他們的牢房中，只有堆疊的金屬床。

典獄長說：「沒有床墊，之后也不會提供床墊。」

他們沒有放風時間，需要全天工作，除了出席法律聽證會之外不被允許離開牢房。

除此之外，監獄內還有專門的「懲罰室」。

對于違反規定的囚犯，他們會被關進沒有窗戶、沒有燈光的隔離房間。

有很多外國組織對超級監獄的「不人道」進行了強烈批評，但薩爾瓦多總統布克萊回復道：

「薩爾瓦多已經成功地從世界上最危險的國家變成了美洲最安全的國家。

我們是怎麼做到的？通過將罪犯關進監獄。

有空間嗎？現在有了。」

薩爾瓦多曾經是一個黑幫橫行的國家，這里盤踞著各種惡勢力，逼迫年輕人「站邊」：要麼被黑幫剝削，要麼加入黑幫。

那個時候，薩爾瓦多的謀殺、勒索、販毒等有組織犯罪層出不窮，甚至被稱為「兇殺之都」。

2015年，薩爾瓦多發生了6656起兇殺案。

去年3月底，薩爾瓦多發生了一起黑幫暴力事件，四天內造成近百民眾死亡。

數年來最大的惡性事件讓薩爾瓦多總統布克萊震怒，他宣布全國進入緊急狀態。

隨后，緊急狀態10次延長，持續至今。

緊急狀態意味著警察最大的任務，就是對付黑幫。

他們甚至不須持有搜索令，就能逮捕幫派成員，且被捕者不再有權聘請律師。

不到一年時間中，薩爾瓦多警察在全國范圍內逮捕了6.4萬人入獄。

雷霆手段的打擊，讓黑幫活動立刻立竿見影地萎靡下去。

但是，薩爾瓦多現有的監獄，也立刻「爆」了。

薩爾瓦多政府上一次提供監獄人口數據是在2021年4月，當時監獄里有3.6萬人，已經是當時全國29所監獄總容量的120%。

在掃黑活動又逮捕6.4萬人后，薩爾瓦多成為全世界監禁率最高的國家。

當時有人質疑道：「薩爾瓦多甚至連關押的地方都沒有，難道你抓了他們就是為了之后再放掉嗎？」

總統布克萊大手一揮，決定再建一座超級監獄，保證所有囚犯都有地方關押。

布克萊說：

「（把他們關起來之后）他們不再可怕了，不是嗎？」

「這些罪犯一旦失去了‘資助保護他們的腐敗政客和國際組織’的庇護，就不再會給人民帶來恐懼。」

所有黑幫鋃鐺入獄，但與此同時，薩爾瓦多民間也有一些負面聲音傳來……

被批判的最多的，就是薩爾瓦多警察在逮捕時不走流程。

緊急狀態下，他們不需要再尋找詳實證據——只要警察覺得某人是黑幫，就可以逮捕他。

「許多逮捕行動是基于被拘留者的外貌（比如有文身）或者社會背景，一通匿名電話或者社交媒體上未經證實的指控就可以讓一個人入獄。」

有一位薩爾瓦多的母親，眼睜睜地看著自己的兒子被警察帶走。

她追問警察逮捕他的原因，警察回復道：「我們想逮捕誰就逮捕誰。」

此外，政府不會告知被逮捕者的家人他們被拘留，也不允許親屬來探親——這意味著在他們親人的眼中，這些被逮捕者就是「突然失蹤」

很多監獄外，都聚集著數百女性——她們日夜等在監獄門口，希望能夠得到家里頂梁柱的信息。

一些人通過監獄門口的告示，知道了親人的近況。

還有一些人等到的，是親人的死訊……

囚犯埃斯科瓦爾的姐姐，在他入獄一個月之后，突然得知了他去世的消息。

「他很瘦但是很強壯，每天都會下地干活，去種菜，或者在磨坊里幫忙。」

「但他入獄一個月之后，就死于肺部積液……」

「我們甚至不知道他生病、或者被送往醫院。」

囚犯亨利的哥哥說：「他很特別，是個喜歡討好別人的人，就像是孩子一樣，絕對不是黑幫成員。」

他最后一次見到自己的弟弟，是在去監獄的囚車上，當時他對弟弟喊道：‘亨利！你要出來！你沒做錯任何事情！’」

弟弟向他揮了揮手，隨后一名警察狠狠地猛擊他的頭部。

亨利被捕后的一個月，監獄的看守告訴哥哥——亨利死了，死因也是肺部積液。

律師 Zaira Navas 表示：「監獄人口過剩引發了一系列暴力事件，這些死亡的發生是不可避免的。」

監獄人口爆滿意味著生活環境變差，衛生條件極其糟糕，甚至有可能會食物不足。有些囚犯進入監獄后每天只有幾個玉米餅為生，甚至連干凈的飲用水都無法得到。

囚犯們的慢性疾病得不到治療，還常常會遭受看管者的毆打，囚犯之間也會大打出手。

種種原因疊加起來，造成了極高的死亡率，甚至有在監獄工作的消息人士告訴媒體：「每天都有囚犯死去。」

如果有囚犯在監獄死亡，政府也不會聯系他們的親屬。

大多數時候，都是殯儀館給死者親屬打電話，告訴他們囚犯死于肺部積液。

「沒有尸檢，沒有調查。」

根據薩爾瓦多政府數據，在緊急狀態前的14個月，有94名囚犯在監獄中死亡。

在緊急狀態開始后的八個月內，就有至少83名囚犯的死亡。

隨后，他們宣布不再公布該數據……

只是，很多薩爾瓦多人都認為，這些或許是必要的「代價」。

黑幫在這個國家盤踞了太多年，甚至一度發展到比政府擁有更多的權力，所以想要解決，必然不能只靠常規的手段。

重癥須下猛藥。

對于那些親人被抓走的薩爾瓦多人來說，掃黑活動意味著痛苦和分離。

但對于大多數薩爾瓦多人而言，掃黑活動意味著安全，意味著他們不再受到黑幫的欺凌，不再像過去幾十年一樣，每天都提心吊膽。

「政府搗毀了盤踞多年的幫派勢力，黑幫勢力已經不復存在。兇殺案不再常見，敲詐勒索也消失了。」

一個薩爾瓦多居民指著正在踢足球的孩子們告訴記者：

「曾經只有黑幫成員才能進入這個足球場，如果他們發現有人使用足球場就會開槍……

孩子們甚至已經學會了在聽到槍聲時撲倒。但現在他們都被抓進去了。」

黑幫以前就像警察：他們每輛車都要收20美元管理費，如果你不付錢他們就會偷車。

如果你要去探望親戚，你必須征求黑幫的許可，如果你有生意，你必須要付錢給他們……

現在，這些人一個都不剩了。」

薩爾瓦多總統布克萊，甚至憑借其強硬的手段與雷厲風行的掃黑活動，獲得了前所未有的支持度。

或許在外人眼中看來，這個讓囚犯遭受非人待遇的超級監獄，理應得到整改。

但在飽受黑幫困擾的薩爾瓦多人眼里，這些，都只是他們的罪有應得罷了……