冷面殺將,白衣少年。
惠天賜之后,世間再無西門吹雪。
這樣的評價,并不夸張。
妹妹惠英紅,每次想起英年早逝的哥哥,都會黯然神傷。
而無數爺青回的懷舊清單中,必然有惠天賜的一席之地。
提起山東的惠家莊園,當地無人不知,無人不曉。
這里有惠家的祖宅,也有念念不忘的鄉音。
作為清朝正黃旗的后代子孫,惠氏一族,被稱為皇親國戚,并不過分。
骨子里流淌著策馬嘯西風的英雄豪情,惠家能培養出刀馬旦兄妹,并不讓人感到意外。
惠天賜,出生于1957年。
家里共有兄弟姐妹8人,老四惠天賜跟老五惠英紅,因為年齡相仿,最為投契。
雖然,承蒙祖上根基深厚,惠家財力雄厚,然而,因為樹大招風,內戰期間,為保一族老小平安,惠家的那些家底兒,也越散越薄,一度淪落到入不敷出的地步。
雪上加霜的是,祖母在戰亂中不幸遇難。
惠氏一族,逃往香港避難。
對于紈绔子弟來說,香港的紙醉金迷,最容易讓人墮落。
沒有一技之長的父親,漸漸沉迷賭博,所剩不多的家產,被他揮霍一空。
彼時,五妹惠英紅剛剛出生,嗷嗷待哺的孩子,連口奶粉都喝不起。
無計可施的父親,只好把家里幾個年齡大點兒的孩子,送到戲班子里學藝。
街坊四鄰問起時,父親的解釋是為了孩子們的前途著想,只有孩子們自己清楚,家里窮得叮當響,戲班子里最起碼還能混口飽飯吃。
然而,學徒之路,并不容易。
彼時,兩個姐姐跟惠天賜,拜在刀馬旦名角粉菊花門下。
一代名伶,渾身上下的本事,皆出自嚴格的自律。
師傅本身好強,門下規矩也多。
徒弟們都是寄人籬下學功夫的,只能乖乖聽話,因為,每每淘氣,都要被師傅打成紅燒肉。
自古嚴師出高徒,此話不假。
師傅門下,星光熠熠,林正英、楊盼盼、董瑋等人,與惠天賜皆屬同門。
在那個講究尊師重道的年代,深得師傅真傳的惠天賜,視師如母,幾乎復制了粉菊花所有的性格特征。
要強、倔強,還有刻在骨子里的一股傲氣。
相由心生,這些擰巴的東西,在臉上不難找到痕跡。
嚴格的自我要求,讓惠天賜的性格里,有太多的格格不入,這樣的人,在人際交往中,很難做到八面玲瓏。
所以,惠天賜很討女孩子喜歡,這讓他的感情生活,飽受波折。
生活上的不如意,讓他原本英俊的面龐,增加了一份若隱若現的戾氣。
又狠又帥、又痞又俊的特質,讓他跟古龍筆下的西門吹雪,如出一轍。
惠天賜進入娛樂圈闖蕩江湖,絕非偶然。
20世紀7、80年代,古裝武俠片風靡一時。
娛樂圈急需扮相好看、功夫過硬的大武生、刀馬旦。
才貌雙全的惠天賜,雖然被邵氏招入旗下效力,但是,因為他那耿直不彎、不善變通的性格,一直沒能得到重用。
彼時,當四哥惠天賜跑龍套、扮死尸、充當背景板的時候,五妹惠英紅,已經後來者居上,在各大影視劇里擔任女一、女二的重要角色了。
常言道:家和萬事興。
然而,真正能將這個淺顯道理落到實處的人,少之又少。
五妹惠英紅做到了。
1977年,張徹受到金庸器重,親自操刀他的經典巨制《射雕英雄傳》。
彼時,惠英紅憑借又颯又鹽的氣質,成為穆念慈一角的不二人選。
剛剛得到劇組重用,惠英紅就向導演推薦了四哥。
彼時,惠英紅因為拍好一場戲,腿部險些骨折,趴在病床上養了足足三個月才能下床走路。
幸虧這部戲里,穆念慈的戲份并不多,并未因此耽誤劇組的拍攝進度。
張徹看在惠英紅拼盡全力拍戲的份上,于是,把陸冠英那個角色給了惠天賜。
沒想到,陸冠英一登場,就圈了不少路人粉。
那撲面而來的高冷范,至今讓爺青回們念念不忘。
憑借這個出彩的角色,惠天賜這個邵氏旗下的編外臨時工,成為旗下正式簽約藝人,獲得的資源也越來越好。
1978年,邵氏趁熱打鐵,加大了培養力度,讓他出演《槍神》,果不其然,依舊是喝彩聲不斷。
四年后,惠天賜憑借主演《英雄無淚》、《幫規》等多部代表作,儼然成為邵氏倚重的實力干將。
然而,不懂得變通的惠天賜,從未想過跨界做轉型,出演較為輕松的言情劇,一生都在拍極為辛苦的武打片。
彼時的他,受師傅的影響極深,只認一個道理:吃得苦中苦,方為人上人。
那些年,無論是在《楚留香》系列,還是在《洪熙官》當中,都能看到這位冷面殺將的身手矯健。
事實上,真正讓惠天賜名聲大噪的角色,當仁不讓的,自然是《陸小鳳之鳳舞九天》里的西門吹雪了。
不得不承認,古龍筆下塑造的這個人物,世間少有。
他的劍道,無人知曉,因為有幸領教一二者,皆已成為孤魂野鬼。
放眼整個江湖,能跟他比肩而立之人,除了主角光環加持的陸小鳳,再無旁人。
傲驕一世的葉孤城,縱然死在他的劍下,也認為死得其所,沒有辱沒自己的結局。
然而,即便百煉成鋼,依舊難敵繞指柔。
西門吹雪一生為情所困,後來終于大徹大悟,最后拋妻棄子,孑然一身,傲視群雄。
這樣一個很難駕馭的人物,卻被惠天賜演繹得嚴絲合縫,分毫不差。
唯一的遺憾,這部劇在1986年正式播出時,古龍已經駕鶴西去一年之久,沒能目睹,惠天賜高度還原書中人物的風采。
彼時,劇迷們這樣評價:「惠天賜何須演呢?本色出演就行了」。
這麼說,也沒毛病,跟西門吹雪相比,惠天賜的感情經歷,極為坎坷。
1980年,作為亞視的女高管,戰勝無數競爭者,讓這位冷面帥哥,臣服在她的石榴裙下,兩人結為秦晉之好。然而,自從媳婦生下一對小千金,兩口之家,變成鬧哄哄的四口之家后,一向喜歡清靜的惠天賜,實在無法適應這種鍋碗瓢盆叮當響的煙火氣,圍城里的男女混戰,讓他疲憊不堪。
雖然說,大丈夫不跟女斗,但是以一敵三,終究力有不逮。
打不過就跑,跑不動就離。
1991年,兩人結束了11年的婚姻,放了彼此一條生路,不再互相傷害。
這場圍城亂戰,沒有贏家。
兩個女兒,都不愿意跟「電冰箱爸爸」過,大女兒跟母親走了,小女兒是在奶奶家長大的,跟五姑惠英紅的關系最好。
起初的時候,恢復單身的那段時光,確實快樂無比,然而,形單影只的生活過得久了,讓他越來越懷念圍城里那些瑣碎的溫暖。
1996年,惠天賜梅開二度,跟相戀兩年的女友斑斑,再次步入圍城。
然而,似乎被西門吹雪附體了一般,這段婚姻依舊以失敗告終。
兩次失婚經歷,39歲的中年大叔,無論是在婚姻市場,還是在職場,惠天賜的前路,都處于江河日下的困境。
作為一名動作片演員,最怕受傷,因為那意味著前途盡毀。
然而,怕什麼來什麼。
有一次,惠天賜在拍一場動作戲時,不小心傷到了脊椎骨,雖然手術很成功,但是留下了后遺癥,很多打戲都拍不了。
為了謀生,惠天賜只好委曲求全,服從劇組安排,在一些影視劇里跑跑龍套。
然而,人多口雜的片場,調侃跟揶揄,讓他那寧折不彎的性格,很難適應。
受不了窩囊氣,只能自謀生路。
在此之后,惠天賜掏出所剩不多的積蓄,效仿他人,跑到東南亞一帶做生意,但是,隔行如隔山,錢沒賺到,反而欠了一大筆外債。
被現實狠狠毒打了好幾輪的七尺男兒,萬般無奈,只好低下了一向高傲的頭,向五妹惠英紅求助。
惠英紅了解四哥的性格,知道若是用錢直接幫他解決問題,會傷到他的自尊。
于是,惠英紅憑借自己在京城積累的資源,為哥哥接到了劇組的邀請。
然而,這麼好的機會,四哥卻沒接住。
原來,人到中年就發福的厄運,并沒有放過惠天賜。
為了符合導演對人物形象的要求,惠天賜在極短的時間內,開啟了減肥模式。
眾所周知,對于身體健康的年輕人來說,這麼干沒問題。
但是,對于一個舊傷累累,身體狀況并不理想的中年大叔來說,這麼干,簡直就是玩命。
一個月內,惠天賜減掉了30斤的體重。
當惠英紅從百忙之中,抽空到劇組探望哥哥時,看到四哥骨瘦如柴的模樣,她心痛不已的同時,心中突然警鈴大振,隱隱約約有一絲不祥的預感。
……
2012年10月,劇組給惠英紅打電話,說是已經長達9天沒看到她四哥了。
惠英紅急忙飛回北京,帶人跑到四哥的住處。
彼時,屋內傳出的一股惡臭,讓眾人驚慌失措,于是破門而入。
這一年,因身體原因,不幸離世的惠天賜,年僅55歲。
很長一段時間,惠英紅都陷入強烈的自責當中,她常常想,若是自己不要求哥哥減肥就好了。
過慧易夭;過強易折。
數年后,惠英紅決定跟自己和解。
追憶那些流金歲月,每次想起四哥,惠英紅都會眼中泛起淚花,喃喃自語道:「四哥很好,只可惜,太要強了……」
本文圖片均來源于網絡,如有侵權,請聯系作者刪除。
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日