提到美男子，可能會有人想到年輕時的焦恩俊、狄龍、黎明、古天樂等，但是一提到「亞洲第一美男子」，很多「大齡美眉」的DNA怕是要動了，因為這是她們年輕時的絕對偶像——尊龍。

在上世紀，有一個專屬尊龍的時代，看尊龍年輕時的模樣，僅從照片中就能透露出貴氣、優雅、憂郁等氣質，那時的他被譽為「盛世美顏」，然而如此貴氣的顏值背后，卻是尊龍困苦的童年。

尊龍并沒有多麼優渥的家庭環境，反而他都不知道自己的生父母是誰，在1952年他剛剛出生的時候，就被父母遺棄在了香港一家孤兒院門口，孤兒院成為了他第一個家。

當時的香港，收養孤兒是有一定的利好政策的，能夠得到一定的補助金，于是一個來香港闖蕩的殘障女人收養了尊龍，本以為有了養母有了家，生活會好一些，但沒想到確實踏入了另一個深淵。

本就是沖著補助金才領養尊龍的養母，對尊龍并沒有多麼友好，不僅吃的不好，醬油泡飯都是改善伙食了，更別說雞鴨魚肉了，而且養母還經常對他打罵，尊龍就在這樣的環境里長大了。

也許是認為尊龍確實是個負擔，養母在養了他幾年后還是決心要棄養，她把尊龍帶到一個火車站，讓他自己去坐車。許是從小受到的磨難太多讓尊龍過于早得明白人情冷暖，他似乎知道養母是要把自己「扔掉」，他也沒有上車，就站在那定定地看著養母。

看到這樣的尊龍，養母終究是心軟了，把他帶回了那個小破屋。

就這樣到了10歲，依舊認為尊龍是個累贅的養母，把他送進了春秋劇社學京劇，吃住都在劇社里。至此，尊龍就開始了他另一段浮沉的生活。

在劇社里，不僅要接受超負荷的訓練，而且由于自己長相有點混血的感覺，因此經常被師兄弟們嘲諷、欺負。種種壓力下，尊龍不止一次想要逃走，但是每次都被師傅抓回來，而且還得到了一頓毒打。

最嚴重的時候，把尊龍打到了重傷，還不給他看病，最后是好心的裁縫硬著頭皮給他縫了幾針。

不過，命運還是眷顧了這個苦命的孩子。在他17歲那年的一次上台演出，讓台下的一對外國夫婦非常喜歡，在了解了他的經歷后，這對夫婦更是感覺到心痛，隨即決定出錢幫助他去美國深造。

來到美國后，尊龍終于恢復了自由身，但是他還面臨著一個很重大的問題，那就是生存。他決心不能總是依靠著這對夫婦的自助生活，他還是要自給自足，于是他白天打工，刷碗、買煎餅等臟活累活都干過；晚上他就去培訓班苦學英語。

終于，功夫不負有心人，3年時間過去了，尊龍已經能夠說一口流利的英文，還考上了美國戲劇藝術學院。

是金子總會發光的。憑借著帥氣的長相和扎實的功底，尊龍在百老匯的舞台上熠熠生輝，這光芒也吸引到了演員黃美玉的關注，在她看來，尊龍的實力絕不僅限于此，于是在兩人相識后，她就極力為他推薦好萊塢的電影資源。

終于，在1984年，憑借在《冰山四萬年》中一個沒有台詞、凌亂長發和胡須的原始人，他終于踏入了好萊塢市場。

1985年，他搭檔自己的「恩人」黃美玉出演電影《龍年》，在影片中飾演一個華人黑幫頭目，這一個角色讓尊龍出了圈，他被人們譽為「有史以來最帥的黑幫老大」，此外，還憑借這個角色入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

真正讓他被認可的角色，是2年后的《末代皇帝》中的溥儀，裝扮好后的尊龍走出來之后，導演貝托魯奇驚呼：「我好像看到了真的溥儀。」

這部影片不僅改變了尊龍的命運，也改變了華人演員在國際上的印象，他也成了第一個接到國際代言的華人演員，更重要的是，他從此成為了人們公認的「亞洲第一美男子」

歷經30余年，尊龍終于改變了自己的命運，他不再是那個被打罵的遺棄孤兒、不再是被師兄弟欺負的「野雜種」，而是星光熠熠的好萊塢頂流華人明星。

而后，尊龍選擇了回到國內發展。雖然因為外表稍顯硬朗，沒能出演《霸王別姬》中的程蝶衣，但是他得以在《胡蝶君》中完成了自己的夢想。

尊龍在《胡蝶君》中飾演的中國京劇演員宋麗玲太貼合他的人生了，尊龍甚至都不需要刻意去模仿、去學習，就游刃有余地把這個角色刻畫得淋漓盡致，尊龍也很享受表演的過程，好似把自己的人生展現在世人面前。

無疑他是帥氣的，他也擁有著眾多的「顏粉」，林青霞就是其中一位。據知情人士爆料，一天晚上邀請林青霞出來打牌，她本以第二天拍戲拒絕了，但是聽聞牌局上有尊龍，二話不說馬上趕去。

他的演技得到了認可，但是卻因為為人不夠圓滑得罪人，很多無意的行為也被人們說成是耍大牌。

養母的打罵也令他幼小的心靈受到傷害，除了小心翼翼沒有學會其他；師兄弟的排擠和嘲諷，讓他嘗盡了人情冷暖……也許，他的人生注定就是孤獨的。

從小孤獨尊龍很是渴望家庭的溫暖，他也曾有過愛人，但卻沒能陪他走到最后。他曾說過：「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關系我不懂。

2007年，55歲的尊龍選擇了息影。很多人為此感到惋惜，但是對尊龍來說，也許是一個更好的選擇，離開了娛樂圈，他不用去應對如此繁雜的人情世故，只活出自己，活得快樂就好。

息影后的他，可以悠閑地品味下午茶，可以一人一狗漫步在林蔭小道，可以盡自己所能去幫助貧苦孤兒，可以知恩圖報地贍養養母，可以認兩棵令自己有莫名情愫的老樹為祖父母，可以盡情去享受孤獨、享受生活。