1991年，《編輯部的故事》籌備時。

王朔放出話來： 「如果馮小剛不能做編輯，那我也不干了。」

此時，馮小剛只是一個名不見經傳的小美工，而王朔已經是名滿京城的大佬作家，是什麼讓他如此看重馮小剛？

原來，當時《編輯部的故事》的劇本曾經丟失，王朔急得像熱鍋上的螞蟻團團轉，是馮小剛將劇本幾乎原模原樣地還原了出來。

王朔捧著劇本高興地說： 「行啊，沒想到你小子還有這種能耐。」

就這樣，馮小剛入了王朔的青眼，加入了他的編劇團隊，才有了後來的名動天下。

這麼多年過去，馮小剛一步步成為全國知名的大導演，無論是金錢還是名望，他都牢牢地握在了手中。

擁有了這麼多，可以安享晚年了吧，他偏不，喜劇片拍夠了，他就去拍文藝片，後來還鼓搗著拍網劇，一步步跌下神壇。

名和利，是馮小剛爬上去的動力，也是引誘他跌落的深淵。

出身貧寒，立志出人頭地

馮小剛的記憶中，沒有父親的存在。

因為父親在他很小的時候就離開了這個家，全靠母親一人拉扯他和姐姐長大。

母親白天要掙錢養活一家子，晚上還要做家務，馮小剛被迫學著長大，幫母親分擔一些力所能及的事情。

沒有錢的生活寸步難行，集全家之力，好不容易讓馮小剛讀完了高中，實在沒有余力來讓他繼續學業，他也明白，自己選擇了去當兵。

文工團的生活很簡單，馮小剛負責舞台設計，演出前將舞台布景搭置好，演出完拆裝舞台，馮小剛就這樣默默干了七八年。

這種生活輕松安逸，但馮小剛即使干到老也只是小兵一個，毫無作為，喜歡的女孩子也對他不理不睬。

馮小剛心想：「不能再繼續這樣毫無目的的活下去了，我要找新的機會。」

想改變哪有這麼容易，部隊的生活已經固定化了，要有新的開始就要離開部隊選擇新的生活。

馮小剛離開了，帶著一腔孤勇，踏入了花花世界。

當時從部隊退伍可以分配工作，馮小剛被分到了一個建筑公司。

他滿懷期待，想要在一個新環境干一番大事業，沒想到第一天就歇菜了。

新領導很佛，沒有什麼要緊的工作，天天在辦公室睡覺，底下的員工也跟著渾水摸魚。

這哪里是拼搏未來的地方，分明是養老機構，馮小剛入職不久就動了離開的心思。

誤打誤撞下，他認識了鄭曉龍，一個在當時小有名氣的導演。

看到鄭曉龍的成功，馮小剛下定決心：他要去劇組工作，成為像鄭曉龍一樣的導演。

既然決心要做，就要想方設法完成。

馮小剛是個聰明人，他牢牢地抓住了鄭曉龍這個引路人，借著他的推薦，進入了劇組當一個小美工。

劇組是不養閑人的地方，馮小剛不僅瘋狂學習片場的新東西，還將自己美工的本職工作也都兢兢業業地完成了。

鄭曉龍見他有幾分本事，也升起了愛才之心。

1985年，鄭曉龍將王朔介紹給馮小剛，從此打開了馮小剛的成名之路。

王朔是個挺傲的人，不是什麼人都能和他成為朋友。

即使馮小剛是大導演鄭曉龍介紹的，也只是獲得了他的幾絲不屑的眼神。

王朔沒把自己放在眼里，馮小剛一點也不生氣。

對方是誰？京城有名的作家，馮小剛上趕著舔還來不及呢。

馮小剛一開始的態度就是伏低做小，聚會他陪著，有事他就在一旁等著。

「這馮小剛活得也太孬了吧。」不少人嘲笑他，這些馮小剛全都忍了下來。

成大事者不拘小節，馮小剛確實一步步在接近核心圈子。

終于王朔邀請他進入《編輯部的故事》劇組當美工。

從美工到編劇再到導演

進入劇組后，馮小剛經常旁聽編劇對劇本的討論，其實他對于劇本創作也很有自己的見解。

所以當王朔和鄭曉龍看到他欲言又止，「你有什麼想法嗎？」馮小剛知道這是自己的機會。

隨后馮小剛娓娓道來的創作構思讓王朔大吃一驚，沒想到天天跟在屁股后面的人還挺有才。

他們興致勃勃地討論起來，馮小剛就這樣慢慢融入了編劇團隊中。

能加入編劇隊伍，馮小剛在劇組中的地位水漲船高，因此也引來了其他人的紅眼， 「他就是個破美工，憑什麼當編劇？」

「我告訴你他為什麼能當編劇！」

王朔手中拿著一沓新鮮出爐的劇本說： 「他能把這個劇本從頭到尾記下來，你能嗎？」

劇本丟失后，王朔心急如焚，幸好有馮小剛，他才避免了一場損失。

因為這件事，王朔終于另眼相待，現在的馮小剛已經被他劃入了兄弟范圍。

《編輯部的故事》播出后，反響空前得好，作為編輯之一的馮小剛，也終于有了一定的名頭。

僅僅是一部作品就有了這麼高的熱度，馮小剛決定以后更要抱好王朔的大腿，跟著他有飯吃。

王朔是個講義氣的，只要有合適的機會，他都會想著馮小剛，后者在圈內的名氣越來越大。

1993年，鄭曉龍準備拍攝《北京人在紐約》，馮小剛找了上去。

鄭曉龍一開始很詫異， 「我的劇本已經編寫完成了，不需要編劇。」

馮小剛撓撓頭， 「我沒想當編劇，我想問問你缺不缺導演。」

鄭曉龍這才知道，原來馮小剛打的是這個主意，看來他的野心不小啊。

馮小剛做了充足的準備，這幾年他一邊當編劇一邊學習導演是如何拍攝的，成果顯著。

鑒于兩人已合作過多次，幾番考量下來，鄭曉龍不再猶豫，答應了馮小剛做導演的請求。

這是馮小剛第一次執導電視劇，每一個他負責的鏡頭都琢磨了很多遍，直到達到自己滿意的效果。

這部作品也沒有辜負馮小剛的努力，斬獲了五個一工程獎、金鷹獎最佳長篇連續劇等獎項。

圈內人的目光都盯著馮小剛，思考這是哪蹦出來的奇才，之前都沒怎麼聽說過，幾年之間就實現了編劇、導演的轉換。

馮小剛越是出名，王朔越是滿意，也對他倆之間的合作更有信心。

1994年，王朔和馮小剛一起建立了「好夢公司」，王朔其實還是喜歡當一個筆桿子，因此他把公司的事情都交給了馮小剛管理。

這一管，馮小剛的野心極速膨脹。

王朔不怎麼管事，公司的里里外外就是馮小剛自己跑上跑下。

為了找人投資電影，他整天在外應酬，有時候喝酒喝得認不清東南西北。

馮小剛豁了出去，結果也十分喜人，他搭上了華誼兄弟這條大船。

那段時間，要劇本找王朔，要導演他自己上，要錢就找華誼兄弟，《永失我愛》、《情殤》、《一地雞毛》等作品順利拍攝，成績很不錯。

天有不測風云，人有旦夕禍福，沒有人可以一直順順利利地發展，王朔的劇本出問題了。

他的很多作品都過不了審，想要修改調整都無從下手，馮小剛陷入了被動局面。

沒有劇本就拍不出作品，投資方也不是吃干飯的，掙不到錢就要撤資。

馮小剛想和王朔商量接下來的路怎麼走，卻聽到了一個消息：王朔跑了，去美國了。

他將這個爛攤子留給了馮小剛，氣得馮小剛一夜之間白了好多頭髮。

這個爛攤子一直持續到1997年，有人來找馮小剛拍喜劇片。

馮小剛的第一反應就是拒絕，在當時喜劇電影就是整個電影行業鄙視鏈的最低端。

作為一個有名氣有獎杯有口碑的導演怎麼能去拍膚淺的喜劇電影？

但奈何對方給的實在是太多了，馮小剛又一次為了五斗米折腰。

馮小剛將王朔的作品《你不是一個俗人》改編成了電影《甲方乙方》。

在編劇那一欄，因為害怕過不了審，最終還是沒有填上王朔的名字。

電影播出后，票房出乎所有人的意料，拿到了當年賀歲檔的冠軍，還榮獲百花獎最佳影片獎。

馮小剛用實力再次證明了自己，即使沒有王朔，他也能成功。

追名逐利，跌下神壇

《甲方乙方》開啟了內地商業片的先河，馮小剛意識到，原來拍這種電影也是有錢途的。

此后，王氏兄弟出錢，馮小剛出力，三人聯手推出了多部熱門電影。

從《不見不散》、《沒完沒了》到後來的《大腕》、《手機》、《天下無賊》，錢越掙越多，名望也越來越高。

當然，名望高是觀眾認為的。

業內的很多導演其實都看不起馮小剛，覺得他掉進了錢眼里，沒有一點藝術性。

這時馮小剛已經不會被錢困住了，他琢磨著要拍一部藝術片來洗刷自己的「臭名」。

2007年，《集結號》橫空出世。

馮小剛一雪前恥，斬獲了眾多主流電影獎項，成為最大的贏家。

這下終于沒有人再說馮小剛是一個低俗的商業片導演，他迎來了自己的嶄新時代。

人是貪心的，都想要名利雙收，馮小剛靠一部《集結號》嘗到了甜頭，便想著復制自己的成功，于是又拍攝了《1942》。

可惜的是，這次《1942》的口碑雖然不錯，卻沒有多少人喜歡看，觀眾還是更喜歡看商業片。

「豆瓣上的一幫人，都是大尾巴狼。」馮小剛惱了。

那個時候的豆瓣評分其實還是比較公正的，沒有流量的參與，絕大數觀眾的評價都很客觀。

《1942》的評分也不錯，在8.0分，已經是一個不錯的成績了。

可喜好這個東西不能強迫，雖然看了的都說好，可很多人根本不喜歡看這種類型的電影。

馮小剛要轉型，拍的作品大多數都是文藝片，觀眾越來越少，票房越來越低。

2016年，馮小剛再次試水文藝片，拍攝了電影《我不是潘金蓮》。

他對這部電影給予了厚望，希望靠它再次打個翻身仗，結果卻不如人意。

馮小剛將原因歸根到萬達給的排片量太少了，在社交平台點名萬達老總王健林，給他洋洋灑灑地寫了篇小作文，話里話外皆是埋怨。

王健林不吃這一套，裝作看不見，他的兒子王思聰忍不住了，同樣寫了一篇小作文作為回擊。

「沒有人和錢過不去，如果你這電影票房好，我們也一定會按照程序化的流程增加排片，你作為一個導演，用拿得出手的作品說話，豈不是更好？」

王思聰不搞那些彎彎繞繞，直白的話語撕破了馮小剛偽裝的那層皮，最后醒目的「碰瓷」二字更是點出了對方的小心思。

萬達不背鍋，馮小剛又將票房不好的原因賴到了觀眾頭上。

在接受記者采訪時，他怒罵觀眾： 「垃圾電影遍地和大批垃圾觀眾有關。」

馮小剛自己就是靠商業片吃到了紅利，現在轉型了就要回過頭來拉踩，這不就是端起碗吃飯，放下碗罵娘的典型嘛。

馮小剛太飄了，收獲了太多掌聲和鮮花的他已經忘記，在電影行業觀眾才是最有話語權的一方。

沒有觀眾去看，即使他拍得再好，也只能明珠蒙塵！

觀眾只是看自己喜歡的東西就要被罵垃圾觀眾，馮小剛徹底惹了眾怒，好不容易闖出來的事業被這一番話堵死了。

在接連經歷了兩次文藝電影轉型失敗，且為了流量出演爛片《老炮兒》遭炮轟后，2017年馮小剛回歸商業片推出了票房高達14億的《芳華》。

雖然因為題材敏感，《芳華》也一度經歷了路演被叫停，中途改檔等問題。

但現在回頭來看，這部電影卻仿佛是他大導生涯最后的華麗絕響。

2019年上映的《只有蕓知道》，前四天只有主演的粉絲前去捧場。

票房堪堪破億，成為了當年的笑話。

面對外界的嘲諷，這次他不怨排片方，也不怨觀眾，走起了賣慘路線，語氣之間還有幾分向觀眾求饒的架勢。

「看完電影，有嫌慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了錢，罵幾句出出氣都應該。」再也不復以往懟天懟地的囂張氣焰。

馮小剛的這番討饒是真心感謝250萬觀眾的支持嗎？不見得。

幾部電影接連失利，馮小剛轉戰網劇市場，邀請王珞丹、金晨、藍盈瑩等女星拍攝《北轍南轅》，題材還是當時大熱的都市女性群像劇，名利之心，路人皆知。

一邊詆毀觀眾欣賞不了藝術片，一邊又暗暗迎合觀眾拍網劇，確實讓人覺得匪夷所思。

如果馮小剛能憑借這部劇翻身也就罷了，可偏偏他又拍了一部「垃圾」作品，劇情狗血到喜歡的人寥寥無幾。

甚至在網絡上的討論度幾近于零，掀不起半點波瀾。

2018年后，接連的失敗開始讓華誼開始虧錢，

2021年5月，馮小剛因為多次對賭失敗，需要賠償華誼兄弟業績補償款，合計2.3億元人民。

陰陽合同爆出后，華誼虧損超60億，再也沒錢給馮小剛拍電影用了。

馮小剛耗盡半生想要成為一個藝術家，但他骨子里就是一個商人，這不是他拍了幾部成功的文藝片就能改變的。

他拍文藝片的初衷，就是想要獲得更多的名和利。

但人如何能既要又要呢？現實往往事與愿違。

英雄遲暮，廉頗老矣，馮小剛必須要承認，屬于他的時代已經過去了。

沒有人能夠一直站在浪尖上，長江后浪推前浪，現在已經是新人的天下了。

一個貧窮小子成為一代大導演，又走到如今的地步。

雖然令人唏噓，但這一切都是馮小剛自己的選擇。

只能說沒有一顆敬畏觀眾的心，名和利，也救不了馮小剛！